Mes morts.

Hé ! Dis-moi... Toi aussi tu trouves que ma chambre est mal rangée ? Toi aussi tu joues, des fois ? J'espère, car maintenant tu as le temps. Moi, j'adore jouer. Et quand je serai grande, j'irai jouer dans ma chambre, dès que j'aurai du temps.

Pourquoi tu ne dis jamais rien ?

Aujourd'hui, Grand-mère m'a montré des photos de toi. Elle était triste. Tu ressembles à papa. Enfin, c'est lui qui te ressemble.

Tu as vu mon piano ? Je te jouerai un morceau, un jour.

Tu crois que tu m'aurais aimée ? Et d'ailleurs, est-ce que tu m'aimes ?

Je suis passée te voir l'autre jour. Je t'ai même porté des fleurs. Tu les as vues ? Peut être que tu n'y étais pas. ça m'a fait bizarre de voir ton prénom et ton nom, inscrits sur la plaque. C'est comme si tu étais un peu vivant. Les cimetières sont trop tristes. Tu as raison d'aller te promener.

C'est comment d'être invisible ? Moi j'aimerais l'être, parfois.
Tu es si silencieux. J'ai l'impression que tu es mort.

Et toi ? Pourquoi tu as fait ça ? Tu sais que ton frère est triste ? Tu sais qu'il nous raconte tout dans les détails, à chaque fois qu'on lui rend visite ? Il nous a même montré la corde. Il nous a dit que tu étais bleu. Je déteste savoir que tu as fini comme ça. Et puis, tu n'as rien expliqué.

Vous croyez que ça vaut le coup de se battre ? Je veux dire...tout ça, là, tous ces livres, ces papiers, ce temps que je perds, assise à mon bureau... ça paiera un jour ?
Vous ne dites rien ?

Ah, c'est peut être ça alors. Vous ne pensez plus, vous n'avez plus d'avis. Vous constatez, seulement.

Et je ne peux même pas lire dans votre regard...

Je me sens si seule, avec vous...

Comments

[Paulyne]

Merci à vous, Gilles, merci de me lire !

[G. Monplaisir]

A la réflexion, le charme de vos textes tient probablement à cette "économie des choses révélées" qui ne vous quitte jamais, et qui vous ressemble tant lorsqu'on a le bonheur de vous connaître un peu. Merci, chère fée, pour ce billet mensuel( sourire). Gilles.

[Paulyne]

Merci Jean-Michel.

[jmdevesa]

Chère Pauline,

Une petite suggestion : jetez un oeil au petit livre d'Annie Ernaux,que la romancière vient juste de publier. Elle lui a donné la forme d'une sorte de lettre adressée à sa soeur décédée avant sa naissance. Et vous lire en cette fin d'après-midi m'y refait penser.

Amicalement, Jean-Michel